74-й международный фестиваль в Локарно проходил с 4 по 14 августа. В этом году в Швейцарии показали сразу четыре фильма из России, два из них в основном конкурсе. Такого здесь не было давно. Максим Ершов рассказывает об очень разных представителях нашей страны.
Нельзя сказать, что российское кино не замечали или не ценили на фестивале в Локарно. В Швейцарии показывали «Моего друга Ивана Лапшина» Алексея Германа, «Андрея Рублёва» Андрея Тарковского, «Город Зеро» Карена Шахназарова, «Дурака» Юрия Быкова, награждали «Золотым леопардом» Глеба Панфилова и Светлану Проскурину, чествовали за вклад в мировой кинематограф Александра Сокурова, Киру Муратову и Марлена Хуциева. При этом сразу двух фильмов из нашей страны в основном конкурсе не было 30 лет: в 1991 году за «Золотого леопарда» сражались «Облако-рай» Николая Досталя и «Ой, вы, гуси…» Лидии Бобровой.
Но 2021-й становится особенным для российского авторского кино по всем фронтам. Вслед за тихими Роттердамом и Берлином последовали успешные Канны (Кира Коваленко победила в «Особом взгляде» с драмой «Разжимая кулаки», в конкурсе участвовали «Петровы в гриппе» Кирилла Серебренникова). Отечественные картины отобраны на смотры в Венеции, Карловых Варах и Сан-Себастьяне. Экспериментальный и находящийся в постоянных поисках нового киноязыка фестиваль в Локарно тоже не обошёл стороной фильмы из России.
В этом году в Локарно — «Герда» Кудряшовой, «Расторгуев» Останиной, «Медея» Зельдовича и «Сто минут Ивана Денисовича» Панфилова. Cложно сконструированный портрет большого российского документалиста Александра Расторгуева, убитого 31 июля 2018 года в ЦАР, — «Расторгуев» Евгении Останиной — отобран в программу Histoire(s) du cinéma («Истори(и)я кино»). Фильм открывал «Артдокфест» в начале апреля, и мы подробно говорили о нём в нашем гиде. Обратимся к трём российским премьерам в Локарно.
«Герда», реж. Наталья Кудряшова, Россия, 2021 (основной конкурс)
По ночам студентка факультета социологии Лера (дебютантка Анастасия Красовская) превращается в Герду и танцует в стриптиз-клубе. Коллеги по цеху откровенно над ней издеваются, чувствуя её инаковость, нездешность. Днём девушка проводит унылые опросы. «Вы довольны своим материальным положением? Как часто употребляете алкоголь? В правильном ли, на ваш взгляд, направлении движется наша страна?» На подобные вопросы отвечают исключительно несчастные пенсионеры: то ли местные сумасшедшие, то ли просто одинокие люди, жаждущие хоть какого-то общения. Лера сидит перед ними с каменным лицом, что лишь добавляет ситуации абсурдности. А дома её ждёт страдающая лунатизмом и находящаяся в депрессии мама (Юлия Марченко). Папа (Дариус Гумаускас) ушёл к другой женщине, но упорно возвращается домой, чтобы потрепать всем нервы, выпить водочки и попытаться поговорить (о чём только?). Безрадостному быту Леры/Герды противопоставляются её метафизические сны. В них она гуляет по лесу, и больше ей никто не нужен.
«Герда» — второй фильм актрисы и режиссёрки Натальи Кудряшовой, обладательницы приза за лучшую женскую роль в программе «Горизонты» Венецианского фестиваля. Победу ей принесла драма «Человек, который удивил всех». Кстати, один из авторов той картины — Алексей Чупов — сразу дважды появляется на экране в качестве клиента главной героини. Дебют Кудряшовой, «Пионеров-героев», шесть лет назад показывали в берлинской «Панораме».
Картина кому-то может напомнить фильм «О теле и душе» Ильдико Эньеди. Снова лес становится местом успокоения, только романтическая линия редуцирована. «Герда» красиво снята оператором Василием Григолюнасом. В ней заложена двойственность (студентка — стриптизёрша, день — ночь, рутина — фантазии), добавляющая картине внутреннее напряжение. Главная героиня, хрупкая и наивная, настолько безоружна перед окружающей действительностью, что весь фильм ожидаешь шокирующих событий. Вот она идёт ночью одна по безлюдным переулкам, вот помогает подруге и вместе с ней едет в номер гостиницы к четырём пьяным мужчинам — каждая сцена наполнена саспенсом, беда где-то за углом. Может быть, Герду спасёт не то принц, не то Кай в лице художника в футболке с надписью «Цветы зла» (привет Шарлю Бодлеру) и по совместительству гробовщика в исполнении Юры Борисова. Но это не точно. В современных сказках счастливый конец совсем не гарантирован.
«Медея», реж. Александр Зельдович, Россия, 2021 (основной конкурс)
«Медея» Александра Зельдовича устроена ещё сложнее, чем «Герда». Учившаяся на последних курсах университета Медея (Тинатин Далакишвили) не стала химиком, потому что встретила богатого, красивого, пусть и женатого Алексея (Евгений Цыганов) и по уши влюбилась в него. Вскоре Медея родила от него двух детишек, но так и осталась содержанкой, довольствуясь лишь редкими встречами с любимым. Всё изменилось, когда супруга бизнесмена (зритель её так и не увидит), как он сам выражается, тронулась умом и ушла в православие. Теперь Алексей решает узаконить отношения с любовницей и планирует переезд в Италию. Медею начинает шантажировать её брат-эфэсбэшник (Евгений Харитонов) компроматом на богача, которому он верно служил несколько лет. Путь к счастливому будущему лежит через убийство, а отношения дают трещину. Осовремененная древнегреческая трагедия разворачивается в Израиле.
«Медея» — четвёртый фильм Александра Зельдовича. Строго по одной работе в десятилетие: «Закат» (1990), «Москва» (2000), «Мишень» (2010»), а теперь «Медея». Сценарии к двум предыдущим лентам режиссёр писал вместе с Владимиром Сорокиным, в этот раз работал над лентой сольно. Новую картину снял замечательный оператор Александр Ильховский. И в визуальном плане «Медея» — большое произведение искусства.
Хотя родные края мы видим только в прологе, картина выносит неутешительный приговор всему отечественному обществу. Да, сегодня Ясон и Медея — это мыкающиеся по живописным местам эмигранты из России, бегущие от проблем на родине и боящиеся, что в любой момент прошлое постучится в дверь. Из примет современности: вечно занятые олигархи и их молодые скучающие жёны, душевное омертвение (именно оно становится причиной безумных и отчаянных поступков), слабые мужчины и готовые на всё ради внимания любимого женщины. Зельдович вроде бы не показывает ничего такого, что мы не видим вокруг и так, но в концентрированном виде зрелище получается особенно отрезвляющим. Мёртвые дети становятся метафорой общества, идущего в пропасть.
«Сто минут Ивана Денисовича», реж. Глеб Панфилов, Россия, 2021 (спецпоказ на Piazza Grande)
Командир противотанковой пушки, старший сержант Иван Денисович Шухов (Филипп Янковский) доблестно сражался на полях Второй мировой войны. Дома его ждали жена и две маленькие дочки. Уничтожив несколько немецких танков, он попал в плен, чудом выжил и вернулся к своим. Да только в подвиг Ивана Денисовича никто не поверил — наверное, он к фашистам переметнулся. Да и кто будет разбираться? Чего вообще стоит жизнь советского солдата? Надёжнее будет его лет на 10 отправить в трудовой лагерь, хуже уж точно не будет. Так и поступили. Ивану Денисовичу (теперь номеру Щ-854) до выхода на свободу остаётся 10 суток. На экране — один ничем не примечательный день, коих было очень много. Пока Шухов отбывал наказание, жена умерла, но где-то там его всё ещё ждут две уже выросшие дочки. Мысли о них вселяют в душу невинного человека надежду.
Сам режиссёр говорит, что его работа — не экранизация рассказа, а фильм по мотивам произведения Александра Исаевича Солженицына. К первоисточнику Панфилов относится с безусловным уважением. Можно сказать, что это классицистическое и не стремящееся удивить кино, выполненное по всем законам жанра. С другой стороны, возможно, это и есть правильный рецепт, ведь, несмотря на всё внимание к военной теме, встретить сегодня честную историю о трагических событиях тех лет практически невозможно. Да и представление об ужасах ГУЛАГа имеет свойство периодически притупляться в памяти людей, эти переживания отторгаются как нечто неприятное и постыдное. Иван Денисович — обычный советский солдат и хороший человек, попавший под жернова перемалывающей всех без разбора системы. Его маленький подвиг, к счастью, не остался незамеченным. Особо стоит отметить Филиппа Янковского, которого мы не так часто видим в больших и главных ролях и который словно бы ушёл в тень сына. Его деликатная и намеренно неброская игра оставляет сильное впечатление.
Появление Глеба Панфилова в Локарно в этом году — отдельная и интересная история. В 1969-м он победил на фестивале со своим дебютным фильмом «В огне брода нет». Только советское руководство не позволило молодому режиссёру поехать за наградой в Швейцарию. «Золотого леопарда» отправили по почте, он до сих пор хранится в музее «Ленфильма». И вот, через 52 года, новую работу теперь уже классика отечественного кино показывают на площади Piazza Grande. Огромный кинотеатр под открытым небом вмещает 8000 зрителей. Слава и аплодисменты с небольшим опозданием всё-таки найдут своего героя.
