После длительного ожидания в российский прокат всё-таки выходит второй полнометражный фильм Александра Ханта «Межсезонье» — трагическая драма о бунтующих подростках, вдохновлённая реальными событиями, произошедшими в Псковской области в 2016 году. Кинокритик Тимур Алиев уверен, что фильм обречён стать новой русской классикой. Подробнее в материале.
Толпа подростков хаотично танцует под модный русский рэп. В параллельной вселенной эту тусовку сопровождала бы композиция «Мы хотим танцевать» Виктора Цоя. В художественном мире Александра Ханта звучит «Голос» — трек «Кислоты» с фитом Бакея. Саша и Данила находят друг друга в толпе.
В следующем эпизоде Саша (Женя Виноградова) приводит Даню (Игорь Иванов) в отдельную комнату — ребята в считанные минуты раздеваются и пытаются заняться сексом. Их первый опыт прерывают родители девочки. «Четыре часа, а ребёнок не ночует дома. Что это такое?» — упрекает мать девочки её отчим, сотрудник полиции.
«Межсезонье» сразу определяет правила игры, по которым фильм будет говорить со зрителем. В основе истории — реальная трагедия псковских подростков из 2016-го. Но покадрово воссоздавать в художественном кино действительность Александр Хант не намерен. Режиссёр плетёт собственное кружево событий на эту тему.
Как и в дебюте Ханта «Как Витька Чеснок вёз Лёху Штыря в дом инвалидов», главные герои его второй картины также оказываются в пути. Не только в буквальном смысле (ребята бегут из дома — от родителей, от взрослых), но и метафорически (вдали от социальных институтов и норм молодым людям дышится свободнее). Движение становится важным рефреном «Межсезонья». Диалоги Саши и Дани о перманентном страхе и революции внутри себя приводят подростков к мысли о свободе. Удивительно, как история кино ходит по кругу; о том, что страх съедает душу, ещё в середине 70-х говорил немецкий визионер Райнер Вернер Фассбиндер.
Борьба за право быть собой — важный этап взросления подростков вне зависимости от обстоятельств вокруг. В некоторых случаях это проявление юношеского максимализма, который обычно сходит на нет в более сознательном возрасте.
В мире «Межсезонья» это во многом вынужденная мера — в собственных семьях и Саша, и Даня больше не могли находиться. Абьюз и гиперопека в фильме — будто две стороны одной медали под названием «Дискоммуникация детско-родительских отношений». В качестве защитного механизма у обоих ребят можно наблюдать и неконтролируемую агрессию, и спонтанные проявления чувств. И то и другое — следствия пережитого стресса, обретения нового опыта, в конце концов, воздействия гормонов (адреналин от головокружительного драйва).
Примечательно, как Александр Хант аккуратно показывает точку невозврата в приключениях своих героев. Как только в их руках оказывается оружие, всё вышеперечисленное отступает на второй план. То, от чего ребята бежали, — страх наказания, одиночество, непонимание, агрессия, насилие и многое другое — остаётся не у дел. Теперь они могут вернуть обществу всё, чего оно, по их мнению, заслуживает. Зачем бежать, если можешь ответить — злом на зло, словом на слово. Направляя пистолет на человека, Даня без запинки произносит: «Ты сейчас умрёшь, понял?»
С обретением оружия «Межсезонье» непременно захочется поставить на какую-то жанровую полку фильмов. Подростки есть, реальные события в основе — тоже. Мотив финальной трагедии более чем выразителен, пусть и не вербализован конкретной репликой героев. Не думайте, что перед вами радужная сказка: режиссёр, пусть и опуская некоторые детали реальности, ведёт подростков к той самой концовке. Важно понимать: «Межсезонье» — не учебное пособие, фильм никого и ничему не стремится научить. Это яркое, выразительное, объёмное высказывание о бунте против непонимающего мира.
Картина, представленная впервые осенью 2021 года на международном фестивале в Варшаве, за месяцы ожидания российского проката обрела дополнительную коннотацию. Помимо художественного посыла «Межсезонье» обрело и политический: сегодня слоганы «Свобода — это хлопотно» и «Ты ничего не изменишь» уже не смотрятся так иронично. В то же время разбросанные по всему хронометражу картины и слова складываются в слоган «Жизнь слишком прекрасна, чтобы её бояться». И ведь не поспоришь.
За последние 20 лет мы уже узнали, что жизнь подростков трудна и опасна: если не абьюз, то соблазн, если не соблазн, то нищета. «Межсезонье» наглядно показывает, что это лишь следствие, дети — жертвы пороков взрослых, а не наоборот. С травмами детства можно работать, из нищеты — выбраться, а перед соблазном — устоять. Но так обнажить прогнившую российскую систему детско-родительских отношений пока никто из режиссёров нашей страны не сумел. Как минимум благодаря этой радикальной самоотверженности и честности Александр Хант застолбил себе место в истории новейшего российского кино.
